轉身月光（徐墨卿 2018級7班）

“初中校門口，來接。”
我言簡意賅地說完，接著掛斷了電話，因為到家那趟公交車走得很早，緊趕慢趕到底是沒能趕上，沒辦法，只能換乘了，可這一趟只能把我送到初中時的校門口，我不得不給爸媽打電話，但是我一點都不想打給他們，可是，也只有他們了。
電話里聽得出來，父親在下鄉爆米花，每年冬天父親都會如此，開著那輛有些老舊的手扶農車，到這村那村給別人爆米花。上初中的時候，因為學業并不是很忙，每逢寒假都會陪父親下鄉。那時父親除了爆米花還會進些對聯兒、窗花什么的。春聯很紅，窗花五顏六色，花樣很多很漂亮，自然會吸引不少人來買。
那段時間，早晨起得很早，吃完飯后就開始往車斗里搬東西了，我總會很開心地挎上錢包，坐在車斗里靜靜地聽著農車發出嗒嗒的聲響，路上的農田很寬敞，霧也朦朧，不冷……
幫人拿對聯的時候，總會因為攤子太大，我要跪下來才能拿到他們想要的東西，然后卷成筒，像卷獎狀一樣小心翼翼。有時候我會以為手里拿的真的是一張張獎狀，但有時候也會覺得很枯燥：一遍一遍地重復著同樣的動作。沒人的時候，我會坐在車斗里等好幾個小時，那時候只剩下空蕩，父親早就就去遠處吆喝了，只剩下我一個人守著攤子，逢人來問價錢，我含糊不清，不知所措，直到看著那人搖頭離開，什么也沒買……
攤子要擺很久，要等天黑透了，街上沒人了才走。我總會拖著疲憊的雙腿，幫父親收攤，坐上車斗，迎著冷風回家。路上又路過那片田野，上了霜的麥子被黑夜染成了墨綠色，看不真切，月光不明，一切，都很朦朧。
等回到家，凍僵的手才漸漸有了知覺，滿手紅色，那是被春聯染的，還有手套、棉襖、臉頰，當然褲子也不例外，尤其是膝蓋最明顯，因為總是跪著拿東西。父親拿過錢包翻出一把一把的零錢，一塊和五塊的，被我白天收錢找錢時胡亂塞了進去，仔細去看都變成了紅色，一個一個的紅手印錯雜地印在上面，就連我帶去的幾張習題，它們原本的潔白也爬滿了紅色。
至于凍傷，難免的……
說起父親的那輛農車，自我記事開始，它就靜靜地停在了門口，我最喜歡爬上車斗在里面來回跳著，某種意義上，那是我的“蹦蹦床”，是我唯一的“游樂場”。
每到農時，就是那輛農車忙活的時候了：裝麥子，或者裝玉米。一袋一袋滿滿的，裝車的時候要幫爸媽抬上車。麥子還好，收麥子的時候，麥稈兒已經倒下了，地上是一片一片金黃的麥茬兒；但是收玉米就得仔細看著，玉米掰下來，玉米桿還立著，高高的，望不到遠方，密密麻麻。滿載玉米的麻袋總喜歡在玉米林里捉迷藏，一不留神就會忘記抬上車，于是就成了偷玉米人的囊中之物。好在家里有個我，頭一趟裝滿走后，我就會留在地里看玉米，那次果真遇到了偷玉米的人，是兩個婦人，挎著大大的布袋，裝著我家的玉米，我才意識到父親忘記把這一袋裝進車斗，認生的我不敢說話，到底是看不下去了，壯著膽子吼了一聲：“干什么呢！”那兩個婦人看到突然出現的我有些慌亂：“這是你家的玉米??？”
“不是俺家的還能是你家的??！”我又吼了一聲，心里卻是砰砰直跳，不過還好，玉米是要回來了，兩人臨走時，我隨便掰了只瘦小的玉米塞給了她們……
農活也要忙到很晚，朝陽初升而來，披星戴月而歸。裝上最后一趟車，父親總會拿出一條厚厚的小毯子鋪在一袋一袋的糧食上面，再把我放到毯子上，囑咐我躺好別掉下來，這時才是我最開心的時候，也不管麥茬兒刺破了腳，又或玉米葉劃破了手，就那樣靜靜地躺在上面，聽著農車嗒嗒的聲響。四面八方的農車都在往家里趕，也都是滿載而歸，嗒嗒聲此起彼伏，我躺在上面看著撒滿星辰的夜空，很累，卻很開心……
直到我開始了高中生活，壓力從四面八方襲來，直線下滑的成績已經讓我無顏面對父母，但依然逼著自己一次一次地告訴他們：
“爸，媽，沒考好，很差。”對于成績，他們并未有什么不好的情緒，然而當我像以往那樣向他們傾訴煩惱時，他們總會大發雷霆。
“指望不上”四字常掛嘴邊，爭吵不斷，愈演愈烈，每一次的大休都像是一場戰爭的高潮。所以很多時候，我一點也不喜歡大休，不想回家，卻無法逃離。慢慢地，有關學校里的事，我再未向他們傾吐一字，封閉了自己。
所以這通電話，我打得很不情愿，卻也迫不得已，將手機歸還給文具店老板，心里就有些后悔。我依然記得三個星期前的大休，我們剛剛拉開“戰線”，而我一言不發地提走了行李箱，坐上了公交車……
天很黑了，嗒嗒的聲音傳來，越來越響，我重新調整心態，看著車子駛來，母親將我的行李箱裝上了車斗，車斗里是三兩臺爆米花的機器，父親下來走到我面前，想要抱我上去，最后卻愕然地看著我一步跨上了車斗，或許那時父親才意識到，我早已不是那個連低矮的車斗都上不去的小女孩兒了。
車上的我一言不發，靜靜地坐著，聽著農車啟動，發出嗒嗒的聲響——離開了燈光明亮的小鎮，駛向了前方的曠野……
大片大片的農田，是兩個小鎮之間的邊界，也是繁忙之間唯一的靜謐，家里的田地就在其中，是我們的必經之地。
我忽然感覺有人從后面抱住了我，是母親，她抱緊我道：“聽說你們考試了？”
“……嗯。”
“考得怎么樣？”
“有感覺了，還不錯。”
她好像有些興奮：“上上個星期天，是你十七歲生日吧？”
“……嗯。”
“十七歲了啊，哪一年都沒給你買過一回蛋糕。”
“不用。”
“你們學生不都喜歡嗎？”
我默然良久：“……爸說，不健康，會胖。”
“那你想吃啥，媽給你做。”
車子駛過那片熟悉的田地，我不再說話看著被夜晚染成墨綠色的它：我曾在這里和父親收麥子，我曾在這里掰玉米，我曾在這里吼過兩個婦人，我曾在這里吃過最好吃的面……
“那年在地里吃的面，挺好的。”我忽然道。
“那媽回去給你煮面條，想吃啥味兒的？雞蛋面還是……”
“比不過清湯面……”嗒嗒的聲響模糊了我的聲音，和這片土地揉在了一起……
我不再言語，看著遠方的燈光，是鎮上照過來的：五顏六色，很是絢麗，在這片寂靜的曠野中顯得格外突兀、刺眼。母親似乎注意到我看著前面遠遠的燈光，于是指著它們道：“你看，鎮上的燈，顏色真多，真好看??！”
“好看嗎？”
“不好看？”
我努力向前探身，想看清遠方繁華絢麗的燈光，不經意間回頭，卻是——一輪月亮。
……
2019年12月16日

責任編輯 陳老老